DẤU HƯƠNG - CHƯƠNG 23

 

Chương 23

Đến giờ cơm tối, Đậu Phương tâm huyết dâng trào muốn ăn sủi cảo, hoặc ít nhất cũng phải là bò bít tết chảo gang. Kết quả Trương Trì mặc áo khoác cầm chìa khóa, điện thoại Đậu Phương lại reo lên, trên màn hình hiển thị người gọi là Bồng Bồng. Trương Trì nhàn nhạt nhìn chằm chằm Đậu Phương. Đậu Phương đành giả vờ đi vệ sinh, trốn trong nhà vệ sinh nói đông nói tây với Bành Nhạc một hồi. Đợi ra ngoài phát hiện hai bát mì ăn liền đã pha xong đặt trên bàn ăn một cách qua loa, một bát vị hải sản cay, một bát vị canh gà. Đậu Phương thất vọng bẻ đôi đũa, cô đầu tiên chiếm lấy vị cay, sau đó lại cảm thấy vị canh gà cũng không tồi, vớt hai đũa xong vẫn quay lại vị cay. Tóm lại bữa cơm tối giao thừa này ăn không có gì đặc sắc nhưng cũng rất no. Cuối cùng cô phát hiện phía trên tủ lạnh một đống khoai tây chiên bánh quy sô cô la chưa hết hạn, vẫn là lần trước cô đến ở nhờ Trương Trì mua. Đậu Phương xé bao bì ra, vừa xem TV vừa ăn vặt, điều này khiến cô nhớ lại thời trung học của mình. Khi đó Đậu Phương là học sinh ngoại trú, nhưng rất hâm mộ các bạn nữ ở ký túc xá. Thỉnh thoảng cô có được cơ hội, có thể ở nhờ ký túc xá nữ một đêm, trùm chăn mò mẫm ăn vặt, bật đèn pin xem tiểu thuyết ngôn tình, cảm thấy vô cùng vui sướng.

Nghe thấy tiếng pháo nổ lách tách bên ngoài, Đậu Phương như thể có một công tắc bí ẩn trong cơ thể bị kích hoạt. Cô vội ném điều khiển từ xa xuống, chạy vào phòng ngủ chính, kéo rèm màu hồng phấn ra. Cô và Trương Trì cùng nhau nhìn thấy những đốm lửa màu đỏ sậm nổ tung trong màn đêm xanh lam, những đốm lửa đó lung lay sắp tắt, sau khi mờ đi lại đột nhiên tranh nhau tuôn ra vô số điểm huỳnh quang màu xanh lục. Loại điểm sáng hồng lục trôi nổi trong màn đêm này lúc thì khiến Đậu Phương nhớ đến sợi thanh hồng trên bánh bò trắng, lúc lại nghĩ đến sinh vật phù du nào đó dưới đáy biển. Cái trước ngọt ngào giản dị còn cái sau kỳ diệu lãng mạn. Màn pháo hoa thưa thớt này rất nhanh kết thúc, Đậu Phương vẫn còn lưu luyến. Trương Trì thấy cô như đứa trẻ con mũi dí sát vào kính, mắt ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ, cằm lại dán một miếng băng cá nhân xiêu vẹo, có chút buồn cười. Đậu Phương bỗng nhiên chỉ vào bóng dáng những tòa nhà lầu kia, nói: “Trước kia chỗ đó còn chưa có nhà lầu, chính quyền huyện bắn pháo hoa ngay trên bãi đất trống, em cảm giác bầu trời như đang mưa sao băng, đều rơi xuống mặt em, sợ đến mức cứ nhắm mắt mãi.”

Trương Trì một lát sau mới phản ứng lại, tòa nhà văn phòng chính phủ chuyển đi đã gần mười năm rồi. “Em lớn lên ở đây à?”

Đậu Phương “ồ” một tiếng, cô ủ rũ cúi đầu, nói: “Em phải về nhà rồi.” Thế là Trương Trì đưa cô đến cửa tiểu khu. Bảo vệ ở đây đã sửa xong hết tất cả đèn đường trước Tết, còn treo lên những chiếc đèn lồng trang trí màu đỏ thẫm. Hai loại màu sắc này đan xen tạo ra một ảo ảnh hoàng hôn giữa hè. Tóc Đậu Phương cũng thành màu đỏ cam tràn đầy sức sống. Trương Trì dừng lại ở đầu phố, anh nhìn chăm chú vào Đậu Phương, nói: “Năm mới vui vẻ.”

“Năm mới vui vẻ.” Đậu Phương nhếch miệng cười, vừa quay đầu lại vẫy tay với anh, vừa chạy sang bên kia đường.

Đợi về đến nhà, Đậu Phương nhớ lại nửa ngày này, lại vui vẻ hẳn lên, thậm chí có chút lâng lâng. Cô cảm thấy toàn thân mình tràn ngập không khí nhẹ nhàng uyển chuyển, tùy tiện nhảy một cái là có thể vọt lên tận trời, như pháo hoa bên ngoài nổ tung cả bầu trời sao. Lang thang không mục đích xoay hai vòng trên mặt đất, cô cầm lấy một túi khoai tây chiên, vừa mới nhét vào miệng vài miếng, liền nghe thấy điện thoại reo.

Nghe máy trong nháy mắt, cô liền hối hận. Chậm rãi ngồi xuống sô pha, cô nói: “Dì cả?”

Giọng Ngô Bình trong điện thoại yếu ớt, “San San, con nói gì với cảnh sát thế, sao lại bắt bố con vào tù?”

Tôn Giang Thao có lẽ đã gọi điện thoại cho bà từ trong trại tạm giam. Lời chất vấn của dì cả như một cây gậy lớn, đánh Đậu Phương trở lại hiện thực. Cô ngẩn người một lúc, sau đó lắc lắc đầu, “Con chẳng nói gì cả, cũng không phải con báo cảnh sát.”

“Bệnh đau lưng của ông ấy lại tái phát rồi, bây giờ đang ở bệnh viện, người ở đồn công an nói không cần tạm giam nữa. San San, hôm nay là ông ấy không đúng, con cứ coi như ông ấy nổi điên đi, đừng chấp nhặt với ông ấy.” Ngô Bình nói chuyện chậm, giọng cũng nhẹ, “Chúng ta đến đây một chuyến không dễ dàng gì, con không đến thăm một chút sao?” Đậu Phương không nói lời nào. Ngô Bình như lại vội vàng lục lọi túi xách, sột soạt, “Con ăn cơm chưa? Chúng ta đều chưa ăn, chỉ muốn đợi con cùng ăn bữa cơm đoàn viên. Con xem, lần này dì đến mang cho con rất nhiều đồ ăn…”

“Con ăn rồi.” Đậu Phương ngắt lời bà, cúp điện thoại. Sau đó cô bấm vào hộp thư đến tin nhắn, nơi đó nằm rất nhiều tin nhắn chưa đọc từ cùng một dãy số. Đậu Phương nhấp vào tin mới nhất, là giọng điệu của Ngô Bình, vừa mới gửi buổi chiều, “Bố con đã được thả rồi, ông ấy hứa sau này không bao giờ quấy rầy con nữa, xin con hãy nguôi giận.” Ngô Bình giống như tất cả những người trung niên khác sử dụng bản nhập liệu viết tay, dùng từ nghiêm túc ngay ngắn, có lẽ do hoảng loạn, không bận tâm kiểm tra lỗi chính tả.

Đậu Phương chần chừ một lúc, khoác lại chiếc áo phao vừa cởi ra, đi vào bệnh viện huyện.

Đậu Phương hỏi quầy lễ tân số giường của Tôn Giang Thao, lúc đến cửa phòng, đúng lúc thấy Ngô Bình đang đỡ Tôn Giang Thao lên giường, động tác rất cẩn thận. Ngô Bình trước đây là một người rất có khí chất, bây giờ gầy đến đáng sợ, mái tóc quăn khô vàng. Đêm nay bệnh viện không nhiều bệnh nhân, hai giường bên cạnh Tôn Giang Thao đều trống không. Ngô Bình lại cúi gập lưng, tìm một cái ống nhổ, một đôi dép lê từ gầm giường bên cạnh.

Đậu Phương đứng ở cửa, gọi một tiếng Dì cả.

Ngô Bình vừa ngước mắt lên, có chút bất ngờ, nhưng rất vui mừng, “San San, mau vào đi.” Tôn Giang Thao thì cụp mắt xuống nằm lên giường, cầm lấy điện thoại.

Ngô Bình chuyển chiếc túi lớn trên ghế sang tủ đầu giường, tủ đầu giường càng thêm có vẻ chật chội. Bà gọi Đậu Phương mau ngồi, sau đó mở túi ra. Đậu Phương thấy bà trước tiên nhét một cọc tiền vào dưới gối Tôn Giang Thao, rồi lại lần lượt lấy ra bình giữ nhiệt, bàn chải đánh răng, kem dưỡng mặt… từ trong túi, sau đó là những thứ trông như hoa quả từng quả một. Cuối cùng bà phát hiện đáy túi thấm dầu, vội vàng đẩy nhanh động tác, lấy hết phần còn lại ra cho Đậu Phương xem: “Đây là cá đù dì chiên, cà tím nhồi thịt chiên, củ cải muối, tỏi ngâm mùng tám tháng chạp, trứng vịt muối, đều là những món trước đây con thích ăn. Còn có táo đông nữa, vừa giòn vừa ngọt, con mau nếm thử đi.”

Tôn Giang Thao lớn tiếng ho khạc đờm, giọng ông ổng, “Bà đưa cho tôi, tôi mang đi cho chó ăn.” Từ trên giường đứng dậy, định giật lấy những túi lớn túi nhỏ trong tay Ngô Bình, động tác hơi mạnh, miệng lại rên rỉ vài tiếng, nằm lại xuống giường. Ngô Bình giải thích với Đậu Phương: “Vẫn là bệnh cũ thôi, thoát vị đĩa đệm lại tái phát, còn có giãn tĩnh mạch nữa, không sao đâu, tiêm một mũi phong thấp, mai là có thể xuống giường rồi.”

Tôn Giang Thao hừ hừ cười lạnh, “Tôi vì sự nghiệp giáo dục quốc gia cống hiến thanh xuân và sức khỏe, quốc gia cho tôi cái gì? Cái rắm cũng không có.” Đây là câu cửa miệng mười mấy năm nay của ông ta. “Cái thế đạo này tôi nhìn thấu rồi, hừ, rồi sẽ chơi xong hết thôi.”

Ngô Bình bảo ông ta bớt cãi lại. Tôn Giang Thao càng mắng càng bốc hỏa. Tóm lại ông ta đối với toàn bộ xã hội, toàn bộ thời đại đều vô cùng bất mãn. Thực tế thế gian vạn vật không có gì có thể làm ông ta vừa lòng, đặc biệt là cái con Tôn Diệc San trước mắt này lòng lang dạ sói nhất, vong ân bội nghĩa. Tôn Giang Thao miệng lẩm bẩm nói máy sưởi thổi làm ông ta khô, cởi cả bộ đồ bệnh nhân ra, mặc một chiếc quần thu đông rộng thùng thình, thân trên đơn giản ở trần. Ngô Bình vội nói: “San San ở đây, ông mặc quần áo vào đi.”

Tôn Giang Thao trước đây là người rất nho nhã sĩ diện, mấy năm nay xuống dốc, thành một lão vô lại. Vào đồn công an hai lần, càng bất chấp tất cả. “Cái này thì nhằm nhò gì?” Ông ta nhìn chằm chằm vào điện thoại, cười lạnh nói: “Tắm ở trong trại tạm giam kia còn trần truồng hết, mấy chục người nhìn chằm chằm xem.”

“Đừng để ý đến ông ấy.” Ngô Bình nói với Đậu Phương, bóc đôi đũa dùng một lần. Bà gắp xương sườn cá chiên… chất đống trước mặt Đậu Phương. Đồ ăn đều lạnh rồi, thấm đẫm dầu mỡ, hộp nhựa vừa mở ra, mùi thơm xộc vào mũi. “San San con ăn đi,” bà lại nói, “Lão Tôn cũng ăn chút đi. Động được không? Để tôi đút cho ông nhé?”

Đậu Phương không động đậy. Tôn Giang Thao gắng sức dựa vào đầu giường, cầm một chai bia, dùng răng cắn bật nắp chai, uống mấy ngụm, mắt nghiêng nhìn chằm chằm vào điện thoại. Ngô Bình lại móc ra một gói muối nhỏ, đó là muối vừa xin được ở nhà ăn bệnh viện, rắc một ít trong ngoài phòng bệnh, “Đi đi xui xẻo.” Tôn Giang Thao mặt âm trầm, một lát sau, “Toàn lũ bạch nhãn lang.” Ông ta bỗng nhiên lại bùng nổ, hắc hắc cười, “Bỏ tiền bỏ sức nuôi mười năm, nuôi thành kẻ thù à.”

“Con đi trước đây.” Ngô Bình vừa quay lại, Đậu Phương liền nói.

“Đồ ăn dì mang đến con còn chưa động đũa đâu,” Ngô Bình còn nắm chặt khăn lông, mặt mang chút nụ cười lấy lòng, “Ngồi thêm lúc nữa đi, cả nhà ba người chúng ta, coi như ăn Tết sớm.” Bà chìa tay ra, Đậu Phương liền lùi lại phía sau. Ngô Bình sững sờ một lúc, giận dỗi tự mình cầm một miếng cá chiên, lại mở chai bia, vừa uống một ngụm, liền lau nước mắt.

“Hai người về đi, đừng theo con nữa,” Đậu Phương cũng không biết mình lấy đâu ra dũng khí nói mạnh miệng, lại chỉ có thể căng da đầu, “Con đền tiền cho hai người, đợi vài năm nữa…”

“Đền tiền?” Tôn Giang Thao giãy giụa trên giường định bò dậy, “Mày nói nhẹ nhàng quá! Mày có thể đền mạng con tao cho tao không?”

“Nó chết vì tai nạn xe cộ, không liên quan gì đến con!” Đậu Phương cũng như con gà chọi mặt đỏ bừng, nắm chặt tay.

Đôi mắt đỏ ngầu của Tôn Giang Thao hung dữ trừng mắt nhìn cô, “Mày còn nói không liên quan? Con đĩ không có lương tâm, tao không tha cho mày đâu…”

Đậu Phương nghe không nổi nữa, đứng dậy bỏ đi ra ngoài. Ngô Bình còn xách túi đuổi theo ra hành lang, bảo cô mang hết đồ ăn về. Đậu Phương không nghe, chạy thẳng ra khỏi bệnh viện. Đêm đã khuya, trên đường vẫn còn rất ồn ào, lác đác có tiếng pháo nổ. Bỗng nhiên có người đến túm chặt lấy cánh tay cô. Đậu Phương giật mình, đột nhiên quay đầu lại, là Ngô Bình. “San San,” Ngô Bình tìm kiếm ánh mắt Đậu Phương trong bóng đêm mờ ảo, “Con đừng sợ, dì với bố con sớm đã nói xong rồi, đợi mai ông ấy có thể xuống giường, chúng ta liền đi, chắc chắn không quấy rầy con nữa. Con xem, con xem, vé tàu dì đều mua rồi.”

Đậu Phương không nhìn rõ chữ trên vé tàu, cô có chút không thể tin được, “Thật không ạ?”

“Thật sự.” Ngô Bình nói như thề, sau đó bà nhét một cái túi nặng trĩu vào lòng Đậu Phương, “Đây đều là mang cho con, con giữ lại ăn Tết nhé.” Đậu Phương không khỏi nhận lấy cái túi. Cô đầu tiên cảm thấy sự kinh ngạc này rất không chân thật, lại vì Ngô Bình mà lòng đầy khó chịu. Trong khoảnh khắc đó trong đầu cô trào ra rất nhiều ý nghĩ, lúc thì nghĩ, cô không bao giờ muốn gặp lại họ nữa, cô chẳng nợ họ cái gì cả. Lúc lại nghĩ, cô phải cho họ một khoản tiền dưỡng lão, coi như báo đáp ơn họ, sau đó lại cùng họ hoàn toàn đoạn tuyệt quan hệ.

Tiền tiền tiền, tiền từ đâu ra chứ? Đầu óc cô bị chữ này nhét đầy. Có một người đàn ông mặt đỏ hồng vì say rượu, đang mua thịt kho ở quán rau trộn ven đường. Đậu Phương nhìn chằm chằm vào ví tiền của anh ta, lúc tính tiền, nhất thời nhập thần. Sau đó cô ý thức được, tóm lại, chắc là có thể qua một cái Tết yên ổn. Cô từ nhỏ đã đặc biệt thích ăn Tết, luôn tràn đầy mong đợi vào năm mới. Đậu Phương lại có chút vui vẻ hẳn lên.

<< Chương Trước Mục Lục Chương Tiếp Theo >>